Manuela guardaba en cada “ay”
las huellas inclementes de fríos y calores excesivos, y de continuos madrugones
y trasnoches cobrados a sus interminables jornadas de trabajo. Sus numerosos
hijos y las labores del campo y la casa, habían llenado su cuerpo de artrosis,
migrañas, y otros males que hacían de sus días una carga cada vez más pesada.
Su marido tenía también la
piel curtida, “¿el Ramón?, un trabajador infatigable” comentaban en los
corrillos los viejos del pueblo. Lo llenaban
de laureles y alabanzas; la Manuela pasó al lado de los tertulianos con una
cesta llena de ropa sucia camino del lavadero: un arroyo de agua helada; los
hombres la saludaron con un leve meneo de cabeza y algún “qué hay”, sin apenas
mirarla.
Ella continuó con paso
cansino su camino, ellos siguieron a lo suyo, pero las palabras que escuchó sobre
su marido la persiguieron como impulsadas por un viento repentino, convertidas
en zumbonas avispas machacaban con su soniquete sus oídos: “¿El Ramón?, un
trabajador infatigable”.
Algo se removió en su
interior mientras visualizaba a su marido sentado en el banco de la cocina
urgiéndola a poner la cena: “mujer, ¿todavía no está la tortilla?..., y estos
mocosos, ¿qué hacen aquí dando guerra?, ¡tenían que estar ya acostados!”
