El cartero
que la trajo se disculpó diciendo que son cosas
que pasan, que somos humanos y cualquiera puede equivocarse y que él, lleva en
el cuerpo sólo unos meses. Pese a su aspecto, el
matasellos se lee correctamente.
-Mire
usted, de hace diez años, lo señala, liberándose definitivamente de toda culpa.
Cuando se
va me quedo mirándola. La huelo. Huele a mar, a cerveza, a un producto químico
que no reconozco y a su perfume de lavanda. Junto al sello tiene pegados
granitos de arena, me pregunto si serán del desierto o de la playa. Cualquiera
sabe… con su afición a los viajes, puede ser de ambos lugares.
La palpo. Parece contener sólo un papel, ella siempre fue muy
parca en palabras, aunque siempre encontraba las justas y certeras.
Mi mujer
no tardará en llegar con el niño de la guardería, si la ve se interesará y será
tan tedioso e innecesario darle explicaciones… La escondo. Necesito estar solo
para leerla. Encontraré un momento mejor, y con la urgencia de su coche
aparcando delante de casa, la meto debajo del colchón.
Ocurrieron
tantas cosas después…, el infarto de mi suegra, su convalecencia en casa, las
horas extras en la oficina por la crisis… Fue en verano, al dar la vuelta al
colchón, cuando la vi. Estaba igual, sólo la arena parecía haberse quitado y a
los olores que tenía se sumaba el de la opresión y la oscuridad.
Iba a
abrirla, pero sonó el timbre y la escondí en el altillo del armario, entre la
ropa de invierno. Y ha sido hoy, al coger el jersey de lana, cuando se me ha
caído encima. Ahora huele también a alcanfor.
Mi
familia me espera,
la guardo otra vez debajo del colchón, en el
verano tengo más tiempo libre que nunca, será un buen momento para leerla.
Este relato resultó ganador en la ilustración nº 17 del concurso del artista Juan Ramón (Puñal Artista) y ha sido incluido en la antología con el resto de seleccionados que podéis ver aquí
